Is this a legal birth certificate?

No — and the certificate says so on its face. The government certifies the birth; this certifies the sky . One is law, the other is tradition. A family shelf has room for both.

Why is the birth time required here when other pages let me guess?

Because of what this product is. A booklet can carry a noon chart and say honestly which chapters go soft; a certificate is one drawing of one minute, and it would seal an assumed minute under a registered number as if it were the truth. We would rather lose the order than print that. Find the time, then come back — the form will be here.

What is the serial for?

Every certificate carries its own number, issued once and never reissued. Anyone holding the document can check the number against our register at the Sky Certificate page — which confirms it is genuine without telling anyone whose it is.

Whose birth can it be made for?

Anyone whose date, time and place you know — newborns, yourself, a parent, a grandparent. Certificates for the departed are made with the same respect as any other. A minor's certificate is made only on a parent's request; you are on this page, so we take you at your word, and the responsibility is yours.

What if the mathematics is wrong?

Tell us and we stop. A mathematical error means the engine is fixed before anything else ships — and a corrected certificate, under a fresh serial, with the wrong one voided in the register. Write to — .

जन्म आकाश

अपना आकाश प्रमाणपत्र मँगाइए

एक मिनट का आकाश — जन्म का वह मिनट, जन्म के उसी स्थान से — खींचा हुआ, मुद्रांकित, और अपने ही क्रमांक पर पंजीकृत। चार बातें भीतर, एक दस्तावेज़ बाहर। न खाता, न दूसरी ओर कोई व्यक्ति।

$9.99 CAD · one sky, one number, never reissued

✶ स्विस एफ़ेमरिस · लाहिड़ी अयनांश — प्रमाणपत्र पर दर्ज ✶

वह जन्म जिसका यह प्रमाण है

Whose sky is this? Inscribed on the certificate exactly as typed, so check the spelling — this is a document made to be framed. Once it is made, the name is gone from our side, unless you tick the "keep a copy" box below.

Date of birth

Time of birth (24-hour) The exact time is required here — the certificate prints the sky of one minute, and an assumed minute would print a different sky. If you don't know it, find it first: a hospital record or an elder's memory beats a guess that gets framed.

City of birth Town or city, not the hospital. If a small village isn't recognised, use the nearest large city — the sky a few kilometres away is the same sky, and the time zone is what actually matters.

Your certificate is emailed to you as well as downloaded here — so a closed tab can never cost you what you paid for.

Keep an encrypted copy of what I typed, so this order can be looked up if something goes wrong.

Email address

Worth knowing before you tick it: a certificate in your inbox is a copy on your mail provider's servers and on ours, and it stays there. The download does not — it exists on your own machine and nowhere else. Emailing it is the better way to still have it in ten years and the worse way to keep it private, and which of those matters more is your call, not ours. We send it and drop the address; nothing about the message is tracked, and there is no list to be added to.

Then we keep exactly the four things above — name, date, time, city — encrypted, for 24 months, and nothing else. Not the certificate. Not the sky it drew. It can only be found by the reference number we give you when it finishes: there is no way for us to search it by your name, and no list of who ordered what. Ask us and it is deleted. It is used for one thing, settling a query about this order, and never for mail-outs or anything else.

मेरा आकाश प्रमाणपत्र बनाइए

सत्ताईस सेकंड। इसी पन्ने पर रहिए — गिनती पूरी होते ही प्रमाणपत्र डाउनलोड के रूप में आ जाता है।

आपका आकाश खींचा जा रहा है

उस तिथि पर जन्म-नगर और उसका समय-क्षेत्र रखा जा रहा है
ठीक उसी मिनट का आकाश गिना जा रहा है — नौ ग्रह और लग्न
चंद्रमा का नक्षत्र खोजा जा रहा है — वही तारा जिसका नाम यह प्रमाणपत्र लेगा
प्रमाणपत्र खींचा जा रहा है — राशि-पट्टी, जन्म-अभिलेख, मुद्रा
क्रमांक पंजीकृत किया जा रहा है — एक संख्या, एक बार जारी, दोबारा कभी नहीं

0 of 27

सत्ताईस सेकंड, खुले में गिने हुए — 27 नक्षत्रों में से हर एक के लिए एक सेकंड — और प्रमाणपत्र उनमें से एक का नाम लेता है। इंजन गिनती से पहले ही काम पूरा कर लेता है; प्रमाणपत्र सत्ताईसवें सेकंड पर सौंपा जाता है, उससे पहले नहीं — क्योंकि जो दस्तावेज़ फ़्रेम में लगने के लिए बना है, वह खोज-परिणाम की तरह नहीं आना चाहिए।

आपका प्रमाणपत्र तैयार है

वह अब तक आपके डाउनलोड में आ चुका होगा। ब्राउज़र ने रोक दिया हो तो यहाँ दबाकर सहेज लीजिए।

दूसरा प्रमाणपत्र बनाइए

जन्म विवरण कहाँ जाता है

कहीं नहीं — जब तक आप कोई खाना चिह्नित करके न कहें। पंजिका क्रमांक रखती है; जन्म नहीं रखती। यह बात ठीक-ठीक कहना उचित है, क्योंकि पहला आधा वाक्य सब कहते हैं और उसका अर्थ लगभग कोई नहीं रखता:

संग्रह नहींNothing written down by default — the date and time exist as numbers inside one calculation and are gone when it ends. Not saved to a file, not put in a database, not kept in your browser. The single exception is the box on the form that asks us to keep a copy, and it starts unticked.

क्रमांक अलगThe serial is registered without the birth — the register records that a number was issued and when, so anyone can check a certificate is genuine at certificate.html. It does not record whose sky the number belongs to: verifying a certificate tells the verifier it is real, and nothing else.

पते में नहींNever in the address bar — the form is sent as a body, not a link. A birth time in a web address gets copied into every log between your phone and us. This one never enters one.

कोई नहीं पढ़ताNo person in the loop — nobody at Darshan reads the details, because there is nowhere for them to read them: no inbox, no order queue, no file with a name on it. If you do ask us to keep a copy it is encrypted before it is written and can only be opened by the reference number you are handed.

प्रमाणपत्र आपके ब्राउज़र को डाउनलोड के रूप में सौंप दिया जाता है और हमारी ओर भी नहीं रखा जाता — इसलिए फ़ाइल सँभालिए, और उसे अच्छे से छपवाइए: पत्र 16 × 20 इंच का है, यानी यह मेज़ के प्रिंटर का नहीं, छपाई की दुकान का काम है। वह खो जाए तो दोबारा गणना करनी होगी; और दोबारा छपे प्रमाणपत्र पर क्रमांक नया होगा, क्योंकि क्रमांक एक बार जारी होता है और दोबारा कभी नहीं — उसी आकाश के लिए भी नहीं।

"Tradition's document — not a legal one."
यह परंपरा का प्रमाण है — सरकार का नहीं।

प्रश्न

क्या यह कोई क़ानूनी जन्म प्रमाणपत्र है?

नहीं — और प्रमाणपत्र स्वयं अपने ऊपर यह लिखता है। सरकार जन्म का प्रमाण देती है; यह आकाश का प्रमाण देता है। एक क़ानून है, दूसरा परंपरा। घर की आलमारी में दोनों के लिए जगह है।

दूसरे पन्नों पर अनुमान चल जाता है, यहाँ जन्म समय अनिवार्य क्यों है?

क्योंकि यह उत्पाद है ही ऐसा। पुस्तिका दोपहर की कुंडली रख सकती है और ईमानदारी से बता सकती है कि कौन-से अध्याय कमज़ोर पड़ते हैं; प्रमाणपत्र एक ही मिनट का एक ही चित्र है, और वह एक मान लिए गए मिनट को पंजीकृत क्रमांक के नीचे सत्य की तरह मुद्रांकित कर देता। हम वह छापने के बजाय ऑर्डर खो देना पसंद करेंगे। समय खोज लीजिए, फिर लौट आइए — फ़ॉर्म यहीं रहेगा।

क्रमांक किसलिए है?

हर प्रमाणपत्र का अपना क्रमांक होता है, जो एक बार जारी होता है और दोबारा कभी नहीं। दस्तावेज़ जिसके पास हो, वह उस क्रमांक को हमारी पंजिका से आकाश प्रमाणपत्र पन्ने पर मिला सकता है — जो यह पुष्टि करता है कि वह असली है, पर किसी को यह नहीं बताता कि वह किसका है।

यह किसके जन्म के लिए बन सकता है?

हर उस व्यक्ति के लिए जिसकी तिथि, समय और स्थान आप जानते हों — नवजात, स्वयं, माता-पिता, दादा-दादी। दिवंगत जनों के प्रमाणपत्र उसी आदर के साथ बनाए जाते हैं जिस आदर से कोई और। किसी अवयस्क का प्रमाणपत्र केवल माता-पिता के अनुरोध पर बनता है; आप इस पन्ने पर हैं, इसलिए हम आपकी बात मानते हैं, और उत्तरदायित्व आपका है।

गणित ग़लत निकला तो?

हमें बताइए और हम रुक जाते हैं। गणित की चूक का अर्थ है कि और कुछ भेजने से पहले इंजन ठीक किया जाएगा — और सुधरा हुआ प्रमाणपत्र नए क्रमांक पर बनेगा, तथा ग़लत वाला पंजिका में रद्द कर दिया जाएगा। — पर लिखिए।

पूरा विवरण

इस पर क्या है

राशि-पट्टी, नक्षत्र, मुद्रा, पंजिका — एक वास्तविक नमूने पर दिखाए हुए।

Read first →

आगे

नामकरण

शिशु का नाम उसी आकाश से रखिए जिसे प्रमाणपत्र खींचता है।

See the package →