निजता

आपका जन्म-विवरण एक बार बरता जाता है और फिर मिटा दिया जाता है। नाम, तिथि, समय और स्थान इंजन में जाते हैं, इंजन आपकी पुस्तिका लौटाता है, और विवरण चला जाता है। न संग्रहीत, न बेचा गया, न साझा किया गया, न किसी को प्रशिक्षित करने में बरता गया। पुस्तिका स्वयं भी किसी स्थिति में नहीं रखी जाती।

ठीक दो अपवाद हैं, और दोनों आपके माँगने पर ही होते हैं। पुस्तिका मुझे ईमेल कीजिए चिह्नित कीजिए और हम उसे आपके दिए पते पर भेज देते हैं — जिसका अर्थ है कि एक प्रति आपके मेल प्रदाता के सर्वर पर और एक हमारे यहाँ रहती है, और उसे वापस नहीं बुलाया जा सकता। एक प्रति रखिए चिह्नित कीजिए और आपके भरे हुए चार विवरण 24 महीने तक कूटबद्ध रूप में रखे जाते हैं, ताकि कुछ गड़बड़ होने पर ऑर्डर खोजा जा सके। दोनों खाने खाली शुरू होते हैं। आप उन्हें छू न लें तो इनमें से कुछ नहीं होता, और संग्रहीत प्रति उसी दिन मिटा दी जाती है जिस दिन आप कहते हैं। वास्तु आकलन में इन दोनों में से केवल पहला है, क्योंकि वहाँ आकलन ही आपका नक़्शा है, और उसे हम रखना ही नहीं चाहते।

समयबद्ध सत्र एकमात्र उत्पाद है जो चलते समय आपकी कुंडली रखता है। आप यही खरीद रहे हैं: जिस अवधि का आपने भुगतान किया, उतनी देर कुंडली गणना की हुई और खुली रहती है, ताकि आप पन्ना बंद करके सोच सकें और लौट सकें। इसलिए उस अवधि भर हम गणना की हुई कुंडली रखते हैं — ग्रह, भाव, दशाएँ — एक ऐसे बेतरतीब लिंक के नीचे जो केवल आपके पास है। गणना की हुई कुंडली अपने भीतर आपकी जन्म तिथि और समय लिए चलती है, इसलिए उस लिंक को अपना ही समझिए। अवधि समाप्त होते ही अभिलेख मिटा दिया जाता है, संग्रहीत नहीं किया जाता, और न खोला गया सत्र 30 दिन बाद मिट जाता है। आप सत्र पहले भी समाप्त कर सकते हैं, और कुंडली उसी क्षण चली जाती है।

भुगतान Stripe सँभालता है, और Stripe को आपकी कुंडली कभी नहीं बताई जाती। कार्ड और वॉलेट का विवरण — Apple Pay, Google Pay, Link, या टाइप किया गया कार्ड — सीधे Stripe के अपने पन्ने पर Stripe के पास जाता है; हम कार्ड नंबर न देखते हैं, न रखते हैं। रसीद के लिए Stripe एक ईमेल पता लेता है, इसलिए वह पता उस तक पहुँचता है। जो उस तक नहीं पहुँचता वह है आपका नाम, आपकी जन्म तिथि, जन्म समय और जन्म स्थान: Stripe को केवल राशि दी जाती है और एक ऐसा एकतरफ़ा कोड जिससे हमारा इंजन पहचान सके कि यह भुगतान किस ऑर्डर का है। Stripe भुगतान का अभिलेख अपनी ही निजता नीति के अंतर्गत रखता है, जैसा हर कार्ड प्रोसेसर रखता है।

हम यात्राएँ गिनते हैं। यात्रियों को नहीं गिन सकते, और यह जान-बूझकर है। 22 अगस्त से यह साइट पन्ना खुलने पर तीन बातें दर्ज करती है: कौन-सा पन्ना था, किस साइट ने आपको यहाँ भेजा (यदि किसी ने), और जिस लिंक से आप आए उस पर लगा अभियान-चिह्न। यह अभिलेख हमारे अपने सर्वर तक जाता है और वहीं रुक जाता है — न Google, न कोई विश्लेषण कंपनी, कोई नहीं। कोई कुकी नहीं है, कोई संग्रहीत पहचान नहीं है, और इस साइट पर कहीं कोई विज्ञापन नहीं है; और आपका IP पता कभी लिखा नहीं जाता: वह एक क्षण के लिए इसलिए बरता जाता है कि कोई एक मशीन गिनती को बाढ़ में न डुबो दे, और फिर वह चला जाता है। इसलिए हम इतना जान सकते हैं कि चालीस लोगों ने कोई पन्ना पढ़ा और दो ने फ़ॉर्म भरना शुरू किया। हम यह नहीं जान सकते कि दोनों काम एक ही व्यक्ति ने किए, और इनमें से किसी बात को किसी ऑर्डर या आप तक जोड़ने का हमारे पास कोई रास्ता नहीं है। आपका ब्राउज़र Do Not Track भेजता हो तो कुछ भी नहीं भेजा जाता — आपको गिनकर फिर हटाया नहीं जाता, आप गिने ही नहीं जाते।

त्योहार की याद दिलाने के लिए: एक ईमेल और एक शहर, और कुछ नहीं। दिवाली के पन्नों पर एक दिन पहले याद दिलाइए चुनें तो हम आपका पता कूटबद्ध रूप में और शहर का नाम रखते हैं, हर त्योहार से एक दिन पहले एक छोटा ईमेल भेजते हैं, और हर ईमेल में एक क्लिक से हटने का लिंक होता है — हटते ही अभिलेख मिटा दिया जाता है, सँभाला नहीं जाता।

पंचांग समुदाय आपका पता रखता है। जन्म-विवरण तभी रखता है जब आप कहें। जुड़ने में एक ईमेल और एक शहर लगता है, और बस इतना ही — दैनिक पंचांग को इससे अधिक कभी चाहिए ही नहीं था। जुड़ने वाले खाने के नीचे एक बिना-चिह्नित खाना है: हर जन्मदिन पर मेरा वर्षफल भी नि:शुल्क भेजिए। उसे चिह्नित कीजिए तो चार बातें पूछी जाती हैं — छापने के लिए नाम, और जन्म की तिथि, समय तथा स्थान — क्योंकि वर्षफल ठीक उसी मिनट के लिए बनता है जब सूर्य वहीं लौटता है जहाँ आपके जन्म के समय था, और इससे कम में वह काग़ज़ बन ही नहीं सकता। चारों, या एक भी नहीं: अधूरा भरा हुआ खंड आधा रखने के बजाय अस्वीकार कर दिया जाता है, ताकि हमारे पास कभी ऐसी जन्म तिथि न रहे जिसे हम बरत ही न सकें।

वे चारों कूटबद्ध रूप में, आपके पते के उसी अभिलेख में रहते हैं, और एक ही कारण से रहते हैं: ताकि काग़ज़ आपको याद रखे बिना पहुँच जाए। सूर्य की वापसी जन्मदिन नहीं होती — वह डेढ़ दिन तक इधर-उधर खिसकती है — और ठीक इसीलिए उसे किसी व्यक्ति की स्मृति पर छोड़ना ठीक नहीं। इनके साथ हम जो कभी नहीं करेंगे, वह लिख देने योग्य है: ये कभी बेचे नहीं जाते, कभी साझा नहीं किए जाते, किसी दूसरी कंपनी को कभी नहीं भेजे जाते, और आपको कुछ बेचने में कभी नहीं बरते जाते। न कोई चेतावनी, न जल्दबाज़ी, न “इससे पहले कर लीजिए” — यदि आपकी अपनी कुंडली में कुछ ऐसा आता है जो बताने योग्य है, तो वह सीधे-सीधे बताया जाता है, गणित दिखाकर, और उसके साथ कुछ भी जोड़े बिना। और छोड़ देने पर ये मिट जाते हैं: जिस एक क्लिक से पंचांग रुकता है, वही जन्म-अभिलेख भी साथ ले जाता है, क्योंकि वह उसी पंक्ति में रहता है। न कोई संग्रह है, न पीछे छूटी कोई प्रति।

एक उत्पाद इस मशीन से बाहर एक चीज़ भेजता है: “कुंडली से पूछें” आपका प्रश्न भेजता है। उत्तर यहीं, आपकी कुंडली से गणना होते हैं, और फिर एक शब्द-रचना का चरण इंजन के निष्कर्षों को पढ़ने योग्य गद्य में बदलता है — और आपने कहा हो तो हिन्दी या पंजाबी में। वह चरण Anthropic की Claude API पर चलता है, इसलिए बाहर जाता है आपका टाइप किया प्रश्न और आपकी कुंडली ने जो कहा उसका तथ्य-पत्र: भाव, अंश, दशा की तिथियाँ, वह शास्त्रीय नियम जिस पर भरोसा किया गया। आपका नाम, जन्म तिथि, जन्म समय और शहर उसमें नहीं होते — जो कोड वह तथ्य-पत्र बनाता है उसे ये कभी दिए ही नहीं जाते, और यह कार्यक्रम की बनावट की बात है, किसी को याद रखने वाली नीति नहीं। जो लौटकर आता है उसे भी यों ही नहीं मान लिया जाता: शब्द-रचना का हर अंक तथ्य-पत्र से मिलाया जाता है, और एक भी असमर्थित आँकड़ा पूरी शब्द-रचना रद्द कर देता है और इंजन की अपनी अंग्रेज़ी छाप देता है। शेष आठ उत्पाद कहीं कुछ नहीं भेजते।

कोई विपणन सूची नहीं है। पुस्तिका पहुँचाने के लिए बरता गया पता उसी काम में बरता जाता है और छोड़ दिया जाता है। यदि हम कभी कोई सूची बनाएँगे तो वह केवल स्वेच्छा से जुड़ने वाली होगी, और उसके हर संदेश पर अनसब्सक्राइब का लिंक होगा, जैसा कनाडा का क़ानून (CASL) कहता है।

अपने डेटा के बारे में हमसे कुछ भी पूछिए — क्या रखा है, और उसे मिटाने के लिए — order@lifekundali.com पर, और हम उत्तर देंगे।