Why is the birthday one free and this one is not?

Because they are two different things. The birthday one is a thank-you, and a thank-you with an ask attached is not a thank-you, it is a mailshot — so it arrives free, once a year, to everyone in the daily panchang community, with no code at the bottom and no reminder that anything else exists. This page is the other case: any year you like, whenever you like, as many as you like — checking next year early, reading a year already past, or making one for somebody else. That is work you asked for rather than a gift we offered, and the price above is what it costs. Neither one stores anything between years.

Why isn't the solar return on my birthday?

Because the tropical year is about 365 days and a quarter, and your birthday is a whole number of days. The Sun arrives back at its natal longitude a few hours either side of the date, and in some years that crosses midnight. Printing the real moment rather than the calendar date is most of the point of this document.

Why does the time of birth matter so much?

The return is found to the minute, and the annual ascendant — the frame the whole year's chart hangs from — moves about a degree every four minutes. A wrong time makes a different annual chart, which is why the button reads your details back once before it runs.

Does it predict my year?

No, and it says so on its own last page. It says which part of life the year keeps pointing at, roughly what its temperament is, and which days each month the Moon touches the muntha's sign. That is an orientation, not a forecast.

Can I get one for a past year?

Yes — name the year. It is computed, not looked up, so any year of the life works, forward or back.

What if the mathematics is wrong?

Tell us and we stop. A mathematical error means the engine is fixed before anything else ships. Write to — .

वर्षफल

आपका वर्षफल, किसी भी वर्ष का

वह आकाश जिस क्षण सूर्य ठीक वहीं लौटता है जहाँ आपके जन्म के समय था — मिनट तक गणना किया हुआ, आपके कहने के बारह सेकंड बाद। काग़ज़ पर मुंथा, वर्षेश, वर्ष-कुंडली और आपके वर्ष के बारह सौर मास होते हैं: हर बार जब सूर्य अपने जन्म-स्थान से और 30° चलता है, एक नया मास आरंभ होता है — हर मास के साथ वह भाव जिसे वह प्रकाशित करता है, और वे दिन जब चंद्रमा मुंथा की राशि को छूता है।

$9.99 · जो भी वर्ष आप कहें · और हर जन्मदिन नि:शुल्क, यदि आप दैनिक पंचांग समुदाय में हैं — वह अपने आप आ जाता है

✶ स्विस एफ़ेमरिस · लाहिड़ी अयनांश — हर पन्ने पर दर्ज ✶

आपका जन्म विवरण, और वर्ष

Whose year is this? Printed on the cover. Once the paper is made it is gone, unless you tick the "keep a copy" box below.

Date of birth

Time of birth (24-hour) Needed exactly. The solar return is found to the minute, and the annual ascendant — the frame every house in the year's chart hangs from — depends on it. A guessed time makes a confidently wrong paper, which is worse than none.

Which year? The calendar year the birthday falls in. Any year of the life works, forward or back — it is computed, not looked up.

City of birth Town or city, not the hospital. If a small village isn't recognised, use the nearest large city — the sky a few kilometres away is the same sky, and the time zone is what actually matters.

Your reading is emailed to you as well as downloaded here — so a closed tab can never cost you what you paid for.

Keep an encrypted copy of what I typed, so this order can be looked up if something goes wrong.

Email address

Worth knowing before you tick it: a paper in your inbox is a copy on your mail provider's servers and on ours, and it stays there. The download does not — it exists on your own machine and nowhere else. And ticking this does not put you on a birthday list: nothing is stored between years, so next year's paper arrives only if you come back and ask. We send it and drop the address; nothing about the message is tracked, and there is no list to be added to.

Then we keep exactly the four birth things above — name, date, time, city — encrypted, for 24 months, and nothing else. Not the paper. Not what it said. It can only be found by the reference number we give you when it finishes: there is no way for us to search it by your name, and no list of who ordered what. Ask us and it is deleted. It is used for one thing, settling a query about this order, and never for mail-outs or anything else.

मेरा वर्षफल बनाइए

बारह सेकंड लगते हैं। इसी पन्ने पर रहिए — गिनती पूरी होते ही काग़ज़ डाउनलोड के रूप में आ जाता है। न अभी कुछ देना है, न अंत में।

गणना हो रही है

आपका जन्म-नगर और उसका समय-क्षेत्र रखा जा रहा है
वह ठीक मिनट खोजा जा रहा है जब सूर्य अपने जन्म-अंश पर लौटता है
वर्ष-कुंडली बनाई जा रही है
मुंथा रखी जा रही है और वर्षेश का नाम लिया जा रहा है
बारह मास-प्रवेश और मुंथा के दिन गिने जा रहे हैं
लिखा जा रहा है

0 of 12

बारह सेकंड — सौर वापसी वर्ष के हर महीने के लिए एक। इंजन ख़ुद पहले ही पूरा कर लेता है; काग़ज़ बारहवें पर सौंपा जाता है, उससे पहले नहीं — क्योंकि जो दस्तावेज़ आपके पूरे वर्ष का नाम लेता है, वह आपकी उँगली बटन से हटने से पहले नहीं आ जाना चाहिए।

आपका वर्षफल तैयार है

वह अब तक आपके डाउनलोड में आ चुका होगा। ब्राउज़र ने रोक दिया हो तो यहाँ दबाकर सहेज लीजिए।

इस कुंडली की कोई भी बात अब हमारी ओर संग्रहीत नहीं है।

वर्षों के बीच कुछ भी संग्रहीत नहीं होता, इसलिए न कोई स्मरण-पत्र है और न कुछ समाप्त होने को: वही चार बातें और कोई भी वर्ष लेकर लौट आइए, काग़ज़ फिर उन्हीं बारह सेकंड में बन जाएगा। यदि आप दैनिक पंचांग समुदाय में हैं, तो आपके अपने जन्मदिन का वर्ष बिना माँगे ईमेल से आ जाता है — वह धन्यवाद है, और उसका कोई मूल्य नहीं।

दूसरे वर्ष का बनाइए

आपका जन्म विवरण कहाँ जाता है

कहीं नहीं — जब तक आप कोई खाना चिह्नित करके न कहें। यह वही रचना है जो इस साइट के हर गणक की है, और यहाँ इसे ठीक-ठीक कहना उचित है, क्योंकि वार्षिक काग़ज़ ही वह जगह है जहाँ दूसरी दुकानें चुपचाप संग्रह करना आरंभ करती हैं:

संग्रह नहींNothing written down by default — your date and time exist as numbers inside one calculation and are gone when it ends. Not saved to a file, not put in a database, not kept in your browser. The single exception is the box on the form that asks us to keep a copy, and it starts unticked.

पते में नहींNever in the address bar — the form is sent as a body, not a link. A birth time in a web address gets copied into every log between your phone and us. This one never enters one.

कोई सूची नहींThis page builds no list — a paid paper is not a doorway to one. Nothing is stored between years: next year's paper exists only when you come back and ask, and the machine will not know you from a stranger. If you want the birthday one to arrive on its own, that is the panchang community — a list you join on purpose, in one click, and leave in one click. The difference between those two things is the whole point, and it is why they are kept apart.

केवल गिनतीWe keep a tally, not a record — the date, the word "varshaphala", the city you typed, and whether the engine finished. No name. No email. No birth moment. That line is all that survives your visit, unless you tick one of the two boxes on the form and ask us to email it to you or to keep a copy.

काग़ज़ आपके ब्राउज़र को डाउनलोड के रूप में सौंप दिया जाता है और हमारी ओर भी नहीं रखा जाता। वह खो जाए तो अगली बार बारह सेकंड लगेंगे — इस साइट का सबसे सस्ता बीमा।

"Nothing, is a perfectly good answer."
कुछ न करना भी एक उत्तर है।

प्रश्न

जन्मदिन वाला नि:शुल्क क्यों है और यह नहीं?

क्योंकि ये दो अलग चीज़ें हैं। जन्मदिन वाला धन्यवाद है, और जिस धन्यवाद के साथ कोई माँग जुड़ी हो वह धन्यवाद नहीं, विज्ञापन है — इसलिए वह वर्ष में एक बार, दैनिक पंचांग समुदाय के सब लोगों को नि:शुल्क पहुँचता है, नीचे कोई कोड नहीं और यह स्मरण भी नहीं कि और कुछ भी मौजूद है। यह पन्ना दूसरी स्थिति है: कोई भी वर्ष, कभी भी, जितने चाहें — अगला वर्ष पहले से देख लेना, बीता हुआ वर्ष पढ़ लेना, या किसी और के लिए बनवा लेना। वह काम आपने माँगा है, हमने भेंट नहीं किया, और उसका मूल्य यही है। दोनों में से कोई वर्षों के बीच कुछ संग्रहीत नहीं करता।

सूर्य की वापसी मेरे जन्मदिन पर क्यों नहीं होती?

क्योंकि सायन वर्ष लगभग 365¼ दिन का होता है, और आपका जन्मदिन पूरे दिनों में गिना जाता है। सूर्य अपने जन्म-देशांतर पर तिथि के कुछ घंटे इधर या उधर लौटता है, और कुछ वर्षों में वह आधी रात पार कर जाता है। कैलेंडर की तिथि के बजाय वास्तविक क्षण छापना ही इस दस्तावेज़ का अधिकांश अर्थ है।

जन्म का समय इतना क्यों मायने रखता है?

वापसी मिनट तक खोजी जाती है, और वर्ष-लग्न — वह ढाँचा जिस पर पूरे वर्ष की कुंडली टँगी है — लगभग हर चार मिनट में एक अंश चलता है। ग़लत समय से दूसरी ही वर्ष-कुंडली बनती है, और इसीलिए चलने से पहले बटन आपका विवरण एक बार आपको पढ़कर सुनाता है।

क्या यह मेरे वर्ष की भविष्यवाणी करता है?

नहीं, और वह यह बात अपने ही अंतिम पन्ने पर कहता है। वह बताता है कि वर्ष जीवन के किस हिस्से की ओर बार-बार इशारा करता है, उसका स्वभाव मोटे तौर पर कैसा है, और हर मास किन दिनों चंद्रमा मुंथा की राशि को छूता है। यह दिशा-बोध है, भविष्यवाणी नहीं।

क्या बीते वर्ष का भी बन सकता है?

हाँ — वर्ष बता दीजिए। यह गणना से बनता है, किसी तालिका से देखा नहीं जाता, इसलिए जीवन का कोई भी वर्ष चलेगा — आगे का भी, पीछे का भी।

गणित ग़लत निकला तो?

हमें बताइए और हम रुक जाते हैं। गणित की चूक का अर्थ है कि और कुछ भेजने से पहले इंजन ठीक किया जाएगा। — पर लिखिए।