- मध्याह्न
गणेश चतुर्थी — और वह वास्तव में किस दिन पड़ती है
दो पंचांग, दो तारीख़ें। सही कौन-सी है?
2026 में चतुर्थी तिथि एक दिन सूर्योदय के बाद आरंभ होती है और अगले दिन मध्याह्न से पहले समाप्त हो जाती है — इसलिए सामान्य सूर्योदय-नियम और वह नियम जो वास्तव में इस पर्व पर लागू होता है, अलग-अलग दिन बताते हैं। यहाँ नियम है, उसका स्रोत, घड़ी के समय, और कौन-सा दिन सही ठहरता है।
पढ़िए → - नवमी
नवरात्रि — नौ रातें, और नवमी किसलिए
नौ रातें किसी कैलेंडर के पन्ने से नहीं, एक नियम से गिनी जाती हैं।
शरद नवरात्रि आश्विन शुक्ल पक्ष की प्रतिपदा से नवमी तक चलती है, और उन नौ दिनों में से हर एक किसी कहे हुए नियम से तय होता है — सूर्योदय पर कौन-सी तिथि हो, घट कब स्थापित हो, और अष्टमी–नवमी का सन्धि-क्षण कहाँ पड़े। यहाँ वे नियम, 2026 के दिल्ली के घड़ी-समय, और यह कि नवमी की रात वास्तव में किसका अंत है।
पढ़िए → - अपराह्न
दशहरा — विजयादशमी, और अपराह्न का नियम
2026 में नवमी की रात और दशमी का दिन एक ही मंगलवार हैं। यह सही क्यों है, यहाँ है।
विजयादशमी अधिकांश तिथियों की तरह सूर्योदय से नहीं बँधी। वह अपराह्न से बँधी है — दिन के पाँचवें भागों में चौथा — और 2026 में यह उसे महानवमी के ही नागरिक दिन पर रख देती है, जो वैसा परिणाम है जिससे लोग पंचांग पर संदेह करने लगते हैं। नियम, उसका स्रोत, दिल्ली और टोरंटो के घड़ी-समय, और दोनों नगर अलग-अलग रास्तों से एक ही उत्तर पर क्यों पहुँचते हैं।
पढ़िए → - प्रदोष
धनतेरस, और प्रदोष का वास्तविक अर्थ
यह पर्व किसी तारीख़ से नहीं, एक शाम से बँधा है — और "शाम" की एक परिभाषा है।
धनतेरस कार्तिक कृष्ण पक्ष की त्रयोदशी है, और वह उस दिन ली जाती है जिस दिन यह तिथि प्रदोष में — सूर्यास्त के बाद के खंड में — उपस्थित हो। सारा काम यही एक शब्द करता है, और अधिकांश पंचांग कभी नहीं बताते कि इसका अर्थ क्या है। यहाँ वह नियम, उसका स्रोत, 2026 के दिल्ली और टोरंटो के घड़ी-समय, और यह कि धन्वन्तरि की कथा और यम के दीपक की कथा एक ही शाम पर क्यों मिलती हैं।
पढ़िए → - निशीथ
दिवाली — लक्ष्मी पूजा, प्रदोष और निशीथ
लक्ष्मी पूजा को ऐसी अमावस्या चाहिए जो शाम तक पहुँचे। 2026 में वह आधी रात तक भी पहुँचती है।
दिवाली कार्तिक की अमावस्या की शाम है, और पूजा के लिए ग्रंथ दो खिड़कियाँ नाम लेते हैं — प्रदोष, सूर्यास्त के ठीक बाद, और निशीथ, रात का मध्य। कुछ वर्षों में इनमें से केवल एक अमावस्या पर पड़ती है और पंचांग बँट जाते हैं। 2026 में दोनों पड़ती हैं, और दिन में कोई दुविधा नहीं। यहाँ वह नियम, 2026 के घड़ी-समय, और उसके दोनों ओर के वे दो दिन जो प्रायः बिना समझाए छाप दिए जाते हैं।
पढ़िए → - प्रतिपदा
गोवर्धन और अन्नकूट
दिवाली के अगले दिन का पर्व हमेशा दिवाली के अगले दिन नहीं होता।
गोवर्धन पूजा और अन्नकूट कार्तिक शुक्ल प्रतिपदा को, अमावस्या के बाद की पहली तिथि को, प्रातःकाल में रखे जाते हैं। 2026 में वह तिथि लक्ष्मी पूजा के दो दिन बाद तक सुबह को नहीं छूती, और बीच में एक ख़ाली सोमवार रह जाता है। यहाँ इसका कारण, समय सहित, और यह कि पुराण के अनुसार यह दिन वास्तव में किसकी स्मृति है।
पढ़िए → - द्वितीया
भाई दूज
यम द्वितीया एक दोपहर-बाद है, और 2026 में वह दोपहर-बाद बुधवार की है।
पाँच दिनों में अंतिम है कार्तिक शुक्ल द्वितीया, जो अपराह्न में रखी जाती है — वही दोपहर-बाद की खिड़की जो दशहरा तय करती है। यहाँ वह नियम, उसके साथ चलने वाली कथा, 2026 के दिल्ली और टोरंटो के समय, और वह एक धारा जो तिथि के दो दोपहरों तक पहुँचने पर निर्णय करती है।
पढ़िए → - संक्रान्ति
मकर संक्रांति — सूर्य से बँधा एकमात्र पर्व
इस साइट का हर दूसरा पर्व चंद्रमा के पीछे चलता है। यह सूर्य के पीछे चलता है, और 2027 में सूर्य अँधेरे के बाद पार करता है।
संक्रांति वह क्षण है जब सूर्य किसी राशि में प्रवेश करता है। मकर संक्रांति मकर राशि में प्रवेश है, और क्योंकि यह एक क्षण है, तिथि नहीं, इसे मनाने का नियम इस बारे में है कि वह क्षण रात में पड़े तो क्या हो। 2027 में वह रात में ही पड़ता है — दिल्ली में रात 9:10 पर — जिससे भारत में पर्व अगली सुबह खिसक जाता है और टोरंटो में उसी दिन रहता है। गणना, नियम, और यह कि तारीख़ अयनांत से क्यों खिसक गई है।
पढ़िए → - निशीथ
महाशिवरात्रि — निशीथ का नियम
शिव की महान रात रात के मध्य से बँधी है — दिन का वह एकमात्र समय जिसे कोई पंचांग नहीं छापता।
महाशिवरात्रि फाल्गुन कृष्ण चतुर्दशी है, जो उस रात ली जाती है जब वह तिथि निशीथ को — आधी रात के आसपास के मुहूर्त को — ढँके। नियम सरल है और लगभग हमेशा एक ही साफ़ उत्तर देता है, पर वह उत्तर एक रात है, तारीख़ नहीं, और उसे भरने वाली चार प्रहर-पूजाएँ सूर्यास्त से नापी जाती हैं। दिल्ली के लिए 2027 की गणना, प्रहरों के समय, और यह रात किसलिए है।
पढ़िए → - भद्रा
होली और होलिका दहन — प्रदोष, और भद्रा का निषेध
अग्नि का एक नियम है, और उस नियम का एक अपवाद है जो अधिकांश वर्षों को निगल जाता है।
होलिका दहन फाल्गुन पूर्णिमा को प्रदोष में, सूर्यास्त के बाद जलाया जाता है — जब तक भद्रा उस खिड़की को न ढँके, और वह जब-जब पूर्णिमा उसी दिन आरंभ हुई हो, तब-तब ढँकती है, क्योंकि भद्रा तिथि का पहला आधा भाग है। निबन्ध विकल्पों का एक क्रम देते हैं। 2027 में अपवाद लागू होता है, और यहाँ है कि वह क्या देता है — गणित खिड़कियों सहित।
पढ़िए → - मध्याह्न
राम नवमी
यह दिन मध्याह्न से बँधा है, क्योंकि ग्रंथ कहता है कि जन्म मध्याह्न में हुआ।
राम नवमी चैत्र शुक्ल नवमी है, वासन्तिक नवरात्रि का अंतिम दिन, और यह अकेला पर्व है जिसका नियम सीधे महाकाव्य में दिए जन्म-समय से आता है। वाल्मीकि जन्म को पुनर्वसु में, कर्क लग्न में, मध्याह्न पर रखते हैं; इसीलिए निबन्ध वह दिन लेते हैं जिस दिन नवमी मध्याह्न को ढँके। दिल्ली के लिए 2027 की गणना, महाकाव्य की अपनी खगोलीय पंक्ति, और वह हमें क्या दावा करने देती है और क्या नहीं।
पढ़िए → - निशीथ
कृष्ण जन्माष्टमी — और स्मार्त / वैष्णव भेद, स्पष्ट कहा हुआ
एक जन्म की दो तारीख़ें, हर कुछ वर्षों में, और दोनों पक्ष एक नियम पर चल रहे हैं। 2027 में वे अलग पड़ती हैं।
जन्माष्टमी भाद्रपद कृष्ण अष्टमी है, और भागवत जन्म को आधी रात, रोहिणी के अंतर्गत रखता है। दो परंपराएँ इसे अलग-अलग पढ़ती हैं — स्मार्त नियम वह रात लेता है जिसकी आधी रात अष्टमी में हो, वैष्णव नियम सूर्योदय पर अष्टमी माँगता है और रोहिणी को वरीयता देता है — और 2027 में दोनों नियम लगातार दो दिनों की ओर इशारा करते हैं। दिल्ली के लिए दोनों गणनाएँ, आमने-सामने, स्रोतों सहित।
पढ़िए → - भद्रा
रक्षा बंधन — अपराह्न, और भद्रा का निषेध
अपराह्न का नियम और भद्रा का नियम लगभग हर वर्ष टकराते हैं। 2027 उन्हीं वर्षों में एक है।
रक्षा बंधन श्रावण पूर्णिमा को अपराह्न में है, और भद्रा — किसी भी पूर्णिमा का पहला आधा भाग — वर्जित है। क्योंकि दोनों नियम इतनी बार एक-दूसरे पर चढ़ते हैं, निबन्ध विकल्पों की एक शृंखला देते हैं जिसे अधिकांश पंचांग चुपचाप लगा देते हैं। दिल्ली के लिए 2027 की गणना उस शृंखला पर खुले में चलती है और एक दोपहर-बाद पर नहीं, एक सुबह पर पहुँचती है।
पढ़िए → - मुहूर्त
वे अवसर जो पर्व नहीं हैं — गृह प्रवेश, विवाह, विद्यारंभ, मुंडन, नई दुकान, यात्रा
पर्व की एक तारीख़ होती है। अवसर को तारीख़ देनी पड़ती है, और ग्रंथ बताते हैं कि कैसे।
गृह प्रवेश, विवाह, बच्चे का पहला अक्षर, पहला मुंडन, दुकान का उद्घाटन, यात्रा पर निकलना — इनमें से किसी का कोई निश्चित दिन नहीं। हर एक का एक मुहूर्त है: शर्तों का एक समूह जिन्हें आकाश को पूरा करना है, ग्रंथों में कहा हुआ, जिसे कोई पंचांग खोज सकता है। यह पन्ना बताता है कि मुहूर्त वास्तव में क्या है, शास्त्रीय ग्रंथ हर अवसर के लिए कौन-सी शर्तें रखते हैं, और उत्तर दिन के साथ-साथ व्यक्ति पर भी क्यों निर्भर है।
पढ़िए →
इसी खंड में, लिखे जा रहे हैं
ये नाम हैं, वादे नहीं। हर पन्ना तभी प्रकाशित होता है जब वह अपने स्रोत उद्धृत कर दे — इसीलिए यहाँ कोई तारीख़ नहीं दी गई।