- सवितृ
गायत्री, शब्द दर शब्द — और वह वास्तव में किससे कही गई है
गायत्री देवी का नाम नहीं है। वह छंद का नाम है।
चौबीस अक्षर, एक वाक्य, और एक क्रिया जिसे अधिकांश अनुवाद चुपचाप छोड़ देते हैं। यहाँ श्लोक अपने शब्दों में खोला गया है, हर शब्द व्याकरण में क्या कर रहा है, और उसमें नामित देवता सवितृ क्यों हैं।
पढ़िए → - गं
गणेश अथर्वशीर्ष — शब्द दर शब्द
एक परवर्ती उपनिषद जो अपने ही शब्दों में कहता है कि वह गणेश को क्या मानता है।
गणपति अथर्वशीर्ष वह पाठ है जो लगभग हर गणेश पूजा में पढ़ा जाता है, और जिसे अधिकांश लोग अर्थ से नहीं, ध्वनि से जानते हैं। यह छोटा है, परवर्ती है, और असामान्य रूप से स्पष्ट: यह गणेश को ब्रह्म कहता है, बीज और उसकी रचना देता है, और उस फल-श्रुति पर समाप्त होता है जिस पर हर पाठ समाप्त होता है। पाठ खंड दर खंड क्या कहता है; वह शास्त्र-समूह में कहाँ बैठता है; और उसके समापन के वचन क्या हैं — दोहराए नहीं, वर्णित।
पढ़िए → - चालीसा
हनुमान चालीसा — हर पंक्ति वास्तव में क्या कह रही है
तुलसीदास की चालीस चौपाइयाँ। जो इन्हें गाते हैं, उनमें अधिकांश पाठ से बेहतर धुन जानते हैं।
हनुमान चालीसा संभवतः उत्तर भारत का सबसे अधिक पढ़ा जाने वाला पाठ है, और तुलसीदास की सोलहवीं शताब्दी की अवधी कविता। यह इतनी तेज़ गाई जाती है कि इसकी सामग्री — रामायण से लिए हनुमान के गुणों और कर्मों की सूची, दोनों सिरों पर एक-एक दोहे में जड़ी — विरले ही वाक्यों के रूप में सुनाई देती है। चालीस चौपाइयाँ समूहों में क्या कहती हैं; कथाएँ कहाँ से आती हैं; और समापन की चौपाइयाँ क्या वचन देती हैं — अपनाया नहीं, वर्णित।
पढ़िए → - त्र्यम्बकं
महामृत्युंजय — बीच का समास, खोलकर
ऋग्वेद की एक ऋचा। खीरे की एक उपमा। बाक़ी सब वह है जो लोग उसके बारे में कहते हैं।
महामृत्युंजय मंत्र ऋग्वेद की एक ऋचा है, त्र्यम्बक के रूप में रुद्र को संबोधित, और यही वह मंत्र है जिसकी ओर लोग बीमारी में मुड़ते हैं। इसमें एक ही चित्र है — डंठल से गिरता पका खीरा — जो पूरी माँग को ढोता है। ऋचा शब्द दर शब्द; वह वेद में कहाँ है और वहाँ उसके आसपास क्या है; परंपरा ने उस पर क्या रचा; और यह पन्ना उसके लिए क्या दावा नहीं करेगा।
पढ़िए → - श्री
श्री सूक्त — लक्ष्मी का सूक्त, और वह वास्तव में क्या माँगता है
श्री को ऋग्वेद की पंद्रह ऋचाएँ। गौएँ, घोड़े, सोना — और उनकी बहन को विदा करना।
श्री सूक्त वह सूक्त है जो लक्ष्मी पूजा में और हर दिवाली पढ़ा जाता है, और यह ऋग्वेद के पाँचवें मंडल का खिल — परिशिष्ट — है। यह श्री और लक्ष्मी को संबोधित है, पहले दो के रूप में, फिर एक के; सीधे शब्दों में वे चीज़ें माँगता है जो एक वैदिक गृहस्थ चाहता था; और, अपनी सबसे चौंकाने वाली ऋचा में, अलक्ष्मी — अभाव की देवी — को भगाने को कहता है। सूक्त ऋचा दर ऋचा, शास्त्र-समूह में उसका अजीब स्थान, और वह क्या कहता है — न कि वह क्या करता बताया जाता है।
पढ़िए → - नमः
रुद्रम् — खंडों में, कई पन्नों पर
नमकम् रुद्र को तीन सौ बार प्रणाम करता है। चमकम् तीन सौ चीज़ें माँगता है। यह उसका नक़्शा है।
श्री रुद्रम् — नमकम् और चमकम् — नित्य प्रयोग में सबसे लंबा वैदिक पाठ है, हर रुद्राभिषेक का केंद्र, और पंचाक्षरी मंत्र का स्रोत। यह तैत्तिरीय संहिता के दो अध्याय हैं — एक हर रूप में रुद्र को प्रणामों की सूची, दूसरा माँगों की सूची। दोनों आधे क्या हैं, हर एक कैसे बना है, नमः शिवाय उसके भीतर कहाँ बैठता है, और ग्यारह-गुने पाठ कैसे गिने जाते हैं। यह पन्ना नक़्शा है; अनुवाक आगे आएँगे, हर एक अपने पन्ने पर।
पढ़िए → - १
रुद्रम्, अनुवाक 1 — धनुष, बाण, और पहली प्रार्थना
सौ प्रणामों से पहले नमकम् एक ही बात माँगता है: धनुष रख दीजिए।
नमकम् का पहला अनुवाक कोई सूची नहीं है। यह धनुर्धर रुद्र से — उसके क्रोध, उसके बाण, उसकी भुजाओं से — की गई प्रार्थना है, जो कहती है कि प्रत्यंचा उतार दो, बाण की नोक कुंद कर दो, और अपना कृपालु रूप पाठक की ओर मोड़ दो। शिव शब्द यहाँ चार बार है, विशेषण के रूप में। यह खंड ऋचा दर ऋचा, उसमें आए नाम, और वह आगे के दस अनुवाकों के लिए क्या तैयार करता है।
पढ़िए → - २
रुद्रम्, अनुवाक 2 — हर स्थान का स्वामी
स्वर्ण-भुजा सेनापति, दिशाओं का स्वामी — और वृक्षों, मार्गों, अन्न और खेतों का भी स्वामी।
दूसरे अनुवाक से सूची आरंभ होती है। हर वाक्य रुद्र को किसी क्षेत्र का स्वामी — पति — कहकर नाम लेता है: दिशाएँ, पशु, मार्ग, अन्न, खेत, वन, औषधियाँ, पैदल सैनिक। चौदह वाक्य, हर एक नमः पर समाप्त। नाम एक-एक करके, कठिन नामों का सायण क्या अर्थ लगाते हैं, और यही खंड वह क्यों है जहाँ रुद्रम् की सर्वव्यापकता आरंभ होती है।
पढ़िए → - ३
रुद्रम्, अनुवाक 3 — चोरों का स्वामी
वेद रुद्र को लुटेरों, ठगों और रात में घूमने वालों का स्वामी कहकर प्रणाम करता है। और वह यह सच में कहता है।
तीसरा अनुवाक वही है जो पहली बार पढ़ने वाले को चौंकाता है: रुद्र को चोरों का, डाकुओं का, जेबकतरों का, रात में चुराने वालों का और लाभ के लिए मारने वालों का स्वामी कहकर प्रणाम किया जाता है — और फिर धनुर्धरों का, सोने वालों का, बैठने वालों का, दौड़ने वालों का, सभाओं का और घोड़ों का। वाक्य एक-एक करके, और परंपरा ने चोरों को इसमें क्यों रखा।
पढ़िए → - ४
रुद्रम्, अनुवाक 4 — शिल्प, वर्ग, और कुत्ते
बढ़ई, कुम्हार, लोहार, बहेलिए, शिकारी, कुत्ते पालने वाले, कुत्ते। सब रुद्र।
चौथा अनुवाक लोगों का सर्वेक्षण पूरा करता है: सेनाएँ और उनके नायक, बड़े और छोटे, रथी और पैदल, और फिर शिल्प — बढ़ई, रथकार, कुम्हार, लोहार, बहेलिए, मछुआरे, बाण बनाने वाले, धनुष बनाने वाले, शिकारी, कुत्ते पालने वाले — और कुत्ते। सत्रह वाक्य। हर एक, और वह क्या बताता है कि शतरुद्रिय किनके लिए लिखा गया था।
पढ़िए → - ५
रुद्रम्, अनुवाक 5 — आठ नाम, और युग्मों का आरंभ
भव और रुद्र, शर्व और पशुपति, नीलकंठ और श्वेतकंठ। एक वाक्य में दो नाम, पंद्रह वाक्य।
पाँचवें अनुवाक में रूप बदल जाता है। अब हर वाक्य है नमो X-आय च Y-आय च — X को और Y को नमस्कार — एक बार में रुद्र के दो नाम, प्रायः विपरीत: छोटा और बौना, बड़ा और उससे बड़ा, तेज़ और शीघ्र, लहरों वाला और स्थिर जल वाला। पंद्रह युग्म, उनमें आए शास्त्रीय नाम, और युग्म ही रुद्रम् का "सब" कहने का ढंग क्यों हैं।
पढ़िए → - ६
रुद्रम्, अनुवाक 6 — ज्येष्ठ और कनिष्ठ, खेत और खलिहान
सबसे बड़ा और सबसे छोटा, पहले जन्मा और बाद का, खेतों वाला और खलिहान वाला, शस्त्रधारी और कवचधारी।
छठा अनुवाक युग्म-नामों को आगे बढ़ाता है: रुद्र ज्येष्ठ और कनिष्ठ के रूप में, पहले जन्मे और बाद के, मध्यम और अपरिपक्व, पिछले और मूल में स्थित; खेतों में, खलिहान पर, वन में और झाड़ी में स्थित के रूप में; ध्वनि और उसकी प्रतिध्वनि के रूप में; और योद्धा के रूप में — तेज़ सेना वाला, तेज़ रथ वाला, पंक्ति तोड़ने वाला, कवचधारी, शिरस्त्राणधारी, यशस्वी। पंद्रह युग्म, खोलकर।
पढ़िए → - ७
रुद्रम्, अनुवाक 7 — दुंदुभि, नदियाँ, वर्षा
दुंदुभि और उसकी छड़; कुआँ और गड्ढा; बादल और बिजली; घर और उसका रक्षक।
सातवाँ अनुवाक योद्धा को पूरा करके जल और मौसम की ओर मुड़ता है: रुद्र दुंदुभि, दूत, तीखे बाण वाले, सुसज्जित शस्त्र वाले के रूप में; फिर पगडंडी और सड़क वाले, तलैया और झील वाले, नदी और तालाब वाले, कुएँ और गड्ढे वाले, वर्षा और अनावृष्टि वाले, बादल और बिजली वाले, स्वच्छ आकाश और धूप वाले, वायु और आँधी वाले के रूप में — और अंत में, निवास और उसकी रक्षा करने वाले के रूप में। सोलह युग्म।
पढ़िए → - ८
रुद्रम्, अनुवाक 8 — नमः शिवाय, वह कहाँ बैठता है
पाँच अक्षर कोई अलग मंत्र नहीं हैं। वे इसी खंड का मध्य हैं।
आठवाँ अनुवाक वही है जिसे परंपरा रुद्रम् का हृदय कहती है, क्योंकि नमः शिवाय उसी में है — एक युग्म के एक आधे के रूप में, "जो कल्याण की ओर ले जाता है" और "जो घाट पर है" के बीच। सत्रह वाक्य: सोम और रुद्र, ताम्र और अरुण, उग्र और भीम, पास से मारने वाला और दूर से, फिर वृक्ष, तारक, शम्भु, शंकर, शिव — और उसके बाद नदी का तट, दूसरा किनारा, पार उतरना, घास और झाग।
पढ़िए → - ९
रुद्रम्, अनुवाक 9 — ऊसर, गोशाला, शय्या, और देवताओं के हृदय
सूची का अंतिम भाग रुद्र को मरुभूमि में और घर में, धूल में और पत्तों में प्रणाम करता है — और देवताओं के हृदयों पर समाप्त होता है।
नौवाँ अनुवाक युग्मों की सूची को रुद्रम् के सबसे घरेलू और सबसे उजाड़ स्थानों पर बंद करता है: ऊसर और लंबी राह, पथरीली भूमि और निवास, गोशाला और घर, शय्या और डेरा, गहरा कुंड और ओस, धूल और सूखा, पत्ते और गिरे हुए पत्ते। फिर अंतिम पाँच वाक्यों के लिए रूप बदल जाता है, जो रुद्रों को देवताओं के हृदय, बिखेरने वाले, चुनने वाले, नष्ट करने वाले और पीड़ा देने वाले कहकर प्रणाम करते हैं।
पढ़िए → - १०
रुद्रम्, अनुवाक 10 — हमारे बच्चों को, हमारे पशुओं को, हमारे लोगों को हानि मत पहुँचाओ
आठ खंड प्रणाम करने के बाद नमकम् माँगता है। और माँग घर के लिए है।
दसवाँ अनुवाक वाक्यों पर लौट आता है। वह रुद्र को उनके नामों से पुकारता है — नीले-लाल को, अन्न के स्वामी को, उसे जो हर पशु के पास है — और उनसे कहता है कि डराओ मत, हानि मत पहुँचाओ, हमारा कुछ भी रोगग्रस्त न हो; अपने शरीर में कृपालु हो जाओ और अपना बाण दूर रखो; हमारे बच्चों पर, हमारी आयु पर, हमारी गौओं पर, हमारे घोड़ों पर, हमारे वीरों पर प्रहार मत करो; और यह उस एक ऋचा पर समाप्त होता है जिसे नमकम् से बहुत-से लोग कंठस्थ जानते हैं — मृत्यु के हज़ार और दस हज़ार पाशों के बारे में।
पढ़िए → - ११
रुद्रम्, अनुवाक 11 — हज़ारों में रुद्र, और अंतिम पंक्ति
पृथ्वी पर हज़ारों, अंतरिक्ष में हज़ारों, आकाश में हज़ारों। सबकी प्रत्यंचा उतार दो।
ग्यारहवाँ अनुवाक देवता को गुणा करके नमकम् बंद करता है। रुद्र हज़ारों पर हज़ारों हैं — पृथ्वी पर, अंतरिक्ष के महासागर में, आकाश में; नीलकंठ, श्वेतकंठ, वृक्षों में, अन्न में, मार्गों पर, घाटों पर — और पाठक कहता है कि उन सबके धनुष हज़ार योजन दूर उतार दिए जाएँ। फिर पाँच दिशाओं में समापन का प्रणाम, और अंतिम पंक्ति, जिसे परंपरा कभी-कभी छोड़ देती है।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 1 — शरीर, टुकड़ा-टुकड़ा माँगा हुआ
चमकम् की पहली माँग धन नहीं है। वह वाणी, मन, नेत्र, कान, बल, आयु — और हड्डियाँ हैं।
चमकम् वह प्रार्थना है जो नमकम् के प्रसादन के बाद आती है, और उसका पहला अनुवाक व्यक्ति को माँगता है: अन्न और उसकी प्रेरणा, प्रयत्न और उसकी पहुँच, विचार और संकल्प; वाणी, मन, दृष्टि, श्रवण; कौशल, बल, ओज, सहनशक्ति; आयु, जरा, आत्मा, शरीर; आश्रय, कवच; अंग, अस्थियाँ, संधियाँ, देह। छत्तीस वस्तुएँ, हर एक के बाद च मे — "और [यह] मेरे लिए"। सूची खोलकर, और वह क्या बताती है कि वेद व्यक्ति को क्या मानता था।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 2 — पद, क्रोध, महिमा, सत्य, श्रद्धा, क्रीड़ा
ज्येष्ठता और अधिपत्य, क्रोध और रोष — और फिर सत्य, श्रद्धा, जगत, क्रीड़ा, आनंद।
दूसरा अनुवाक व्यक्ति की प्रतिष्ठा माँगता है: ज्येष्ठता और अधिपत्य, क्रोध और रोष, गहराई और जल, विजय और महिमा, विस्तार और लंबाई, वृद्धि; फिर सत्य, श्रद्धा, चलता हुआ जगत, धन, वश, तेज, क्रीड़ा, आनंद; जो जन्मा है और जो जन्मेगा; सुभाषित सूक्त और सुकृत; जो पाया गया और जो जानने योग्य है; भूत और भविष्य; सुगम मार्ग; समृद्धि; व्यवस्था; और मति तथा सुमति। उनतालीस वस्तुएँ, खोलकर।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 3 — कल्याण, नीरोगता, अच्छी शय्या, अच्छा दिन
तीसरा अनुवाक शांत वस्तुएँ माँगता है: कोई शत्रु नहीं, कोई भय नहीं, लंबी आयु, एक शय्या, एक भोर, एक अच्छा दिन।
तीसरा अनुवाक चमकम् की कुशल-कामना है: कल्याण और आनंद, प्रिय और अभीष्ट, सौमनस्य, भद्र, श्रेय, वस्य, यश, भग, धन; एक मार्गदर्शक और एक धारक; क्षेम और धृति; विश्व और महत्; संवित् और ज्ञान; उत्पन्न करना और उत्पन्न होना; हल और उसका विश्राम; ऋत और अमृत; क्षय-रोग और व्याधि से मुक्ति; लंबी आयु; कोई शत्रु नहीं; कोई भय नहीं; सुगम चलना; एक शय्या; एक अच्छी भोर; एक अच्छा दिन। छत्तीस वस्तुएँ।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 4 — अनाज, नाम लेकर
चावल, जौ, उड़द, तिल, मूँग, चना, गेहूँ, मसूर, कँगनी, सावाँ, तिन्नी। वेद की फ़सल-सूची।
चौथा अनुवाक अन्न माँगता है — पहले अमूर्त वस्तुएँ (पोषण, मधुर सत्य वचन, दूध, रस, घी, मधु, साथ खाना, साथ पीना, कृषि, वर्षा, विजय, अंकुरण, धन, पुष्टि, प्रचुरता, पूर्णता, अक्षयता), और फिर, नाम लेकर, वे अनाज जो एक वैदिक घर उगाता था: चावल, जौ, उड़द, तिल, मूँग, चना, गेहूँ, मसूर, कँगनी, छोटा मिलेट, सावाँ, तिन्नी। अड़तीस वस्तुएँ; अंतिम बारह एक बीज-सूची हैं।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 5 — पत्थर, मिट्टी, धातु, अग्नि, जल, और पहला "यह ठीक बैठे"
संसार जिन चीज़ों से बना है, वे — और वह क्रिया जिसकी प्रतीक्षा पूरा चमकम् कर रहा था।
पाँचवाँ अनुवाक वह सामग्री माँगता है जिससे चीज़ें बनी हैं: पत्थर और मिट्टी, पहाड़ियाँ और पर्वत, बालू और वृक्ष; सोना, लोहा, सीसा, राँगा, ताँबा, काँसा; अग्नि और जल; लताएँ और औषधियाँ; जो जोतने से पकता है और जो बिना जोते; गाँव के पशु और वन के — और यहीं, पहली बार, वह क्रिया: यज्ञेन कल्पन्ताम्, "ये यज्ञ से ठीक बैठें"। फिर धन और अर्जन, होना और बनना, संपत्ति और निवास, कर्म और शक्ति, अर्थ और गति।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 6 — हर देवता, और हर एक के साथ इंद्र
मेरे लिए अग्नि और इंद्र। मेरे लिए सोम और इंद्र। बीस देवता, और हर एक के बग़ल में इंद्र।
छठा अनुवाक देवताओं को माँगता है — और हर एक के साथ इंद्र को माँगता है: अग्नि और इंद्र, सोम और इंद्र, सविता और इंद्र, सरस्वती और इंद्र, पूषा, बृहस्पति, मित्र, वरुण, त्वष्टा, धाता, विष्णु, अश्विनौ, मरुत्, विश्वेदेव, पृथ्वी, अंतरिक्ष, द्यौ, दिशाएँ, मूर्धा, प्रजापति — बीसों के साथ इंद्र। यजुर्वेद ने इंद्र को सबके साथ क्यों जोड़ा, और यह उस देवता के बारे में क्या कहता है जिस पर चमकम् भरोसा करता है।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 7 — सोम के पात्र, नाम लेकर
सोम के उनतीस पात्र, हर एक का एक नाम और एक देवता। चमकम् यज्ञ के अपने ही पात्र माँगता है।
सातवाँ अनुवाक सोम-यज्ञ के पात्र माँगता है: अंशु और रश्मि, अदाभ्य और अधिपति, उपांशु और अन्तर्याम; इंद्र-वायु का पात्र, मित्र-वरुण का, अश्विनों का; प्रतिप्रस्थान, शुक्र, मन्थी; आग्रयण, वैश्वदेव, ध्रुव, वैश्वानर; ऋतु-पात्र और अतिरिक्त पात्र; इंद्र-अग्नि, विश्वेदेव, मरुत्, महेंद्र, आदित्य, सावित्र, सारस्वत, पौष्ण, पत्नियों का पात्र, हरि जोतने का पात्र। जिस अनुष्ठान का चमकम् अंग है, उसमें हर पात्र क्या था।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 8 — वेदी और उसका सामान
समिधा, कुश, वेदी, धिष्ण्य, स्रुच्, चमस, ग्रावा, स्वरु। अनुष्ठान अपने ही उपकरण माँगता है।
आठवाँ अनुवाक वे चीज़ें माँगता है जिनसे एक वैदिक यज्ञ बनता है: समिधा और बिछा हुआ कुश, वेदी और ऋत्विजों के धिष्ण्य, स्रुच् और चमस, सोम कूटने के पत्थर और स्वरु, गूँज के गड्ढे और निष्पीड़न के पटरे, द्रोणकलश, वायव्य पात्र, पूतभृत्, आधवनीय, आग्नीध्र, हविर्धान, कुटियाँ, सदस्, पुरोडाश, पके हुए हविष्य, अंत का स्नान, और "स्वगा" की पुकार। बाईस वस्तुएँ, हर एक कभी यज्ञ-भूमि पर रखी कोई चीज़।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 9 — अग्नियाँ, अश्वमेध, और वेद के अपने रूप
अग्नि, तपा हुआ घर्म-पात्र, सूर्य; पृथ्वी, अदिति, दिति, द्यौ; और फिर ऋक्, साम, यजुस्, व्रत।
नौवाँ अनुवाक वस्तुओं से रूपों की ओर जाता है। वह अग्नि और घर्म-पात्र और सूर्य और प्राण माँगता है; अश्वमेध; पृथ्वी और द्यौ और दोनों माताएँ, अदिति और दिति; शक्वरी छंदों के रूप में उँगलियाँ और दिशाएँ — "ये यज्ञ से ठीक बैठें"; और फिर स्वयं वेद: ऋक्, साम, स्तोम, यजुस्; दीक्षा, तप, ऋतु, व्रत; दिन-रात, वर्षा, और दोनों महान साम — "ये दोनों यज्ञ से ठीक बैठें"। इक्कीस वस्तुएँ और वह क्रिया दो बार।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 10 — आयु से गिना हुआ गोधन, और नाम लेकर प्राण
बछड़े, डेढ़ बरस के, दो बरस के, तीन बरस के, बैल, गौएँ — और फिर प्राण, अपान, दृष्टि, श्रवण, मन, वाणी, आत्मा, यज्ञ: हर एक "यज्ञ से ठीक बैठे"।
दसवें अनुवाक के दो आधे हैं। पहला आयु और लिंग से गोधन की गणना है — गर्भ, बछड़े, डेढ़ बरस के, दो बरस के, ढाई, तीन, चार, और साँड़, बाँझ गौएँ, बैल, दुधारू गौएँ। दूसरा स्वयं यजमान की शक्तियाँ हैं, हर एक क्रिया सहित: आयु, प्राण, अपान, व्यान, दृष्टि, श्रवण, मन, वाणी, आत्मा — और यज्ञ, यज्ञ से ठीक बैठा हुआ। गोधन के बीस शब्द, दस शक्तियाँ।
पढ़िए → - च मे
चमकम्, अनुवाक 11 — संख्याएँ, और अंतिम बारह शब्द
एक, तीन, पाँच से तैंतीस तक; चार, आठ से अड़तालीस तक। फिर बारह नाम, और रुद्रम् समाप्त।
चमकम् का अंतिम अनुवाक अंकगणित है। एक से तैंतीस तक विषम संख्याएँ, हर एक के साथ च मे; फिर चार से अड़तालीस तक चार के गुणज, हर एक के साथ च मे; फिर बारह संज्ञाएँ जिनके साथ च मे है ही नहीं — वाज और प्रसव, अपिज और क्रतु, सुवर् और मूर्धा, व्यश्निय और अन्त्यायन और अन्त्य, भौवन और भुवन और अधिपति। भाष्यकारों के लिए दोनों संख्या-क्रमों का क्या अर्थ था, और समापन के वे बारह शब्द क्या हैं।
पढ़िए →
इसी खंड में, लिखे जा रहे हैं
ये नाम हैं, वादे नहीं। हर पन्ना तभी प्रकाशित होता है जब वह अपने स्रोत उद्धृत कर दे — इसीलिए यहाँ कोई तारीख़ नहीं दी गई।